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Celso Rontán: el oficio 
de relatar el universo 
JORGE H. CADA VID 
LA INFANCIA 
1 recuerdo más temprano es el de un niño de tres años sentado e n la piel 
M de un jaguar que había cazado el tío Alberto Campos. en alguna remota selva colombiana. Mi padre , Gustavo Román Bazurto , tomó la fotografía 
con una cámara que se adosaba contra el pecho para enfocar la imagen y 
hacer que ocurriera la magia de detener e l tiempo e n un pape l y con él mi primera 
memoria de la vida. 
E ra en la casa de la abuela Verónica en Ibagué . Allí había un patio soleado. con 
helechos de donde sa lían alacranes que morían destripados por las chancle tas de 
las tías en el ajedrez de los baldosines. Había tambié n un a gran jaul a con pájaros 
negros de pecho amarillo llamados toches , que cantaban alegres a pesar de la pri -
sión. Me sentaron sobre el cuero en medio de la mañana y mis manos pequeñitas 
percibieron la piel manchada, como pintada por los di oses artistas para establecer 
el juego del mimetismo de la fi e ra muerta. 
Sentí entonces los foll ajes que el jaguar había recorrido. los ríos, la sangre. la fu er-
za de ese rey de la manigua destronado po r mi tío el cazador. Percibí e l do lor de la 
vida perdida, e l sacrificio de la obra de los espíritus del bosque . 
"El niño se puso a llorar. a lo mejor se asustó con el cuero", dij e ron y me quitaron 
de ahí, pero la fo tografía quedó tomada un os instantes antes de las lágrim as. Seguí 
siendo un pequeño más bien retraído, débil y enfermizo, casi arrebatado por la 
muerte debido a una disentería en un a agonía de la cual salí con el ojo izquierdo 
es trábico para siempre , perdida la mitad de la percepción del mundo, pero acaso 
abierta para mirar otros universos que están dentro de éste. 
Retornábamos al Tolima casi siempre en Navidad , para descubrir un mundo lleno 
de maravillas y misterios en las proximidades del parque del Centenario, por donde 
corría un riachuelo lleno de peces diminutos, inquie tos y coloridos. frente a una 
cueva dond e asustaba el espíritu de un fra ile sin ca beza . D esde e l pasill o 
embarandado que comunicaba las habitaciones de la parte trasera de la casa se veía 
un lote donde un hombre cultivaba horta lizas, y era otro regalo de la vida contem-
plar cómo los surcos de tierra negra se llenaban de verde, y nadie más sino yo podía 
ver el milagro de las plantas creciendo segundo a segundo de un día para otro. 
A veces nos llevaban a R ovira, un recuerdo de casas blancas con patios enormes a 
los cuales se accedía por un pas illo donde se resbalaban las mulas de grandes ojos 
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A caballo en Rovira. 
asustados y donde en las noches de luna llena los hombres salían a cazar armadillos. 
A media mañana las bestezuelas llegaban prisioneras en mochilas de fique , como 
dragones capturados cuyas uñas salían por entre el tejido basto del costal. Los 
llevaban para que el tío Alejandro -a quien llamábamos Alex-, que padecía 
asma, bebiera en ayunas un vaso completo de esa sangre fresca. Las cacerías eran 
a caballo, y ahí está mi fotografía, tal vez de seis o siete años, en una de esas cabal-
gaduras estragadas por la noche de caminar en las montañas. 
En las noches de esos tiempos escuché las primeras atroces historias de la Violencia 
que aún perdura , y que en ese entonces obligó a los parientes a emigrar a la capital. 
Después, a finales de los años cincuenta, mi padre compró una de las parcelas en lo 
que había sido el ingenio azucarero de San Antonio, en el valle de un río con un 
nombre mágico: Calandaima , entre Apulo y Viotá , hacia el suroccidente de 
Cundinamarca. Era una tierra que se veía como un inmenso prado verde desde las 
montañas de la cordillera de Peñas Blancas; allí quedaba Pekín. la hacienda cafe-
tera donde había nacido la familia de mi padre. los nueve hijos del general Celso 
Román y de su esposa, Frankelina Bazurto. 
Era un lugar lleno de magia , adonde se llegaba por empedrados caminos de herra-
dura , transitando entre cafetales sombríos -una selva de árboles frutales y 
maderables que reemplazaron los bosques originales del aguerrido pueblo de los 
panches-. Durante las vacaciones nos recibían en el pueblo de Viotá y desde allí 
subíamos a caballo hasta las viejas haciendas donde todo era una aventura. El 
edificio de secar el café era un castillo de cuatro plantas, siempre tibio, desde cuyo 
último piso, en un día claro, se podían divisar a lo lejos los pueblos de La Mesa , 
Mesitas del Colegio, Viotá y Tocaima. Los cafetales eran una manigua por donde 
me encantaba seguir a mi padre con su escopeta Winchester de dos cañones. cali-
bre r6 , y nunca podré olvidar el retumbar del disparo, el olor ele la pólvora , e l 
plumaje todavía tibio ele las guacharacas. o la piel manchada de las borugas y ele 
los ñeques que cazaba. 
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LOS MIEDOS 
Tal vez mi contacto con la fantasía se inició cuando, después de la cena en la 
finca de la cordillera, o en la casita de El Caracolí -como llamó mi padre a su 
tierra por los inmensos árboles de ese nombre que todavía están de pie a la orilla 
del río Calandaima-, alguien nos contaba cuentos, y eso en la infancia es un 
tesoro. A veces las tías relataban las historias macabras de la Patasola, el Mo-
hán, el Hojarasquín del Bosque, la Muelona o la Llorona, haciéndonos erizar la 
piel con un delicioso terror, o algún trabajador como el Negro Santiago, en no-
ches de luna llena refería las aventuras de Pedro Rimalas, que siempre termina-
ban con un " ... entonces, él se quedó y yo me vine a contarles la historia ... y la 
acabo de contar". 
Mirando en perspectiva creo que la infancia me permitió vivir el mundo desde la 
ensoñación, pues los nueve hermanos éramos una tropilla de niños atentos al des-
cubrimiento de escarabajos tornasolados, cangrejos en el río, culebras en el guadual, 
perdices y conejos en el rastrojo de los potreros. En ese lugar encantado fuimos los 
náufragos que levantaron una casa en un árbol, o piratas en un río transformado 
en el mar, que asaltaban una roca convertida en castillo, o una tribu cheyene de las 
praderas, e incluso una banda de vikingos persiguiendo dragones en medio de una 
platanera que para nosotros era el bosque de las valquirias. 
Pero, sobre todo, tuvimos contacto con el milagro de la vida cuando nos levanta-
ban temprano, en amaneceres llenos de rocío y neblina para que viéramos el potro 
recién nacido, hijo de la yegua Pelusa, o el ternero que la vaca Campana había 
parido durante la noche. Hasta hace pocos años en ese lugar me emocionaba el 
germinar de las semillas y la maduración de los frutos en los viejos árboles sembra-
dos por mi padre, un placer perdido cuando la violencia que aqueja al país nos 
obligó a abandonar esa tierra, en el mismo proceso que hace casi siete décadas 
forzó a los abuelos a salir de sus querencias. 
Yo era un niño que soñaba fácilmente, tal vez porque era débil -tenía un retraso 
en el crecimiento y para la edad que tenía, siempre parecía más pequeño- y mi 
defecto visual, una ambliopía ex-anopsia , o estrabismo, nunca me permitió ser 
hábil en los deportes. 
Empecé a refugiarme en la lectura como un ermitaño en una cueva llena de ma-
nuscritos. Mi padre siempre tuvo una biblioteca que a mí se me antojaba un uni-
verso en el que había poesía, novelas, manuales de ciencia veterinaria, libros sobre 
los toros de lidia, los caballos de carreras y los gallos de pelea, e inicié la explora-
ción de un firmamento en el cual se pasaba de Pierre Loti y Ling Yutang al Quijote 
y los hermanos Karamazov, y de Proust, Neruda, Gabriela Mistral y Balzac a un 
compendio de construcción de cabañas en madera, Los cazadores de microbios, 
del doctor Paul Henry de Kruif, los libros de ciencia equina o hipotecnia , cuentos 
sobre tauromaquia y cacería, hasta las plantas forrajeras y la tristeza de los bovi-
nos. Los libros contribuyeron a moldear sueños y, sobre todo, a soportar la difícil y 
casi desastrosa experiencia que fue el colegio. 
La debilidad física me acercó varias veces a la muerte, y desde ese tiempo me 
quedaron grabadas una serie de pesadillas que de vez en cuando retornan , como 
una de esas fiebres recurrentes que asolaban a los exploradores del siglo xrx. Era 
un pequeño que lloraba a solas contra la luz azulosa del televisor Emerson dicien-
do que me iba a morir, porque el doctor Albornoz. el médico de la familia , había 
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Abuelo Ce lso Román. Mi abuelo Celso y mi padre Gustavo. 
dictaminado que tenía una peritonitis aguda: "El niño debe ser operado de inme-
diato , y si en 48 horas no reacciona, ya no hay nada qué hacer". 
Me recuerdo preso de una fiebre espantosa diciéndole a mi mamá que yo veía salir 
fieras de debajo de la cama -aparecían jaguares, se escabullían pumas, reptaban 
caimanes, culebras e iguanas, y se deslizaban zorros y tigrillos- como si en esa 
habitación de la casa de la carrera 31 con calle 71-A, en el barrio Los Alcázares, se 
hubiera abierto una tronera en el espacio tiempo donde la muerte me mostraba 
todo lo que me gustaba, y que hacía poco había visto en el libro del explorador 
Édouard Fran~ois André, quien también se asomó por ese ventanuco, y llevaba 
sus enormes espuelas de plata, su sombrero alón y los zamarros de piel de jaguar 
con los cuales había recorrido la América equinoccial recopilando especímenes 
para la ciencia del siglo XIX. 
Desde entonces, y durante muchos años, había momentos en que algo muy raro 
sucedía con mi sistema visual, porque de repente las cosas disminuían de tamaño, 
la perspectiva se distorsionaba como si el cristalino de mi ojo bueno se convirtiera 
en una lente de gran angular y todo se alejaba: "mamá, estoy viendo chiquito", 
decía angustiado porque esa era la señal para que empezaran a aparecer las bes-
tias de mis pesadillas, que se incrementaron cuando en el teatro Tirso de Molina, 
en la calle 69 abajo de la carrera rg , fuimos con mi hermano Tavo a ver un cine 
doble excelente: 20.000 leguas de viaje submarino y las Aventuras de Tarzán, con 
Johnny Weissmuller, pero lo espantoso fue que dieron los avances -"trailers", 
decíamos nosotros- de una película de Frankenstein y otra de unos invasores del 
espacio que se le metían a la gente cuando se quedaba dormida, y desde entonces 
entró el terror de lleno en mí. 
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Fue una aleve conspiración del miedo, porque si me dormía se apoderarían de mí 
los extraterrestres, y con el cansancio empezaba a ver chiquito , se alargaba el cam-
po visual y venían las bestias, perseguidas por el Frankenstein que acababa de 
despertar, despabilado por la energía del rayo. Sobreviví de milagro, y aún tiemblo 
con Drácula , el Exorcista, los vampiros y toda esa clase de engendros. 
LOS JUEGOS 
Tal vez fue debido a mi estrabismo y a mi natural debilidad que durante la infancia 
nunca fui buen deportista , ni tuve la suficiente habilidad para los juegos de grupo 
o de equipo. Me fallaron siempre los cálculos al lanzar un balón hacia la cesta de 
un tablero de básquetbol, o al recibirlo en un partido de fútbol o de voleibol. Nun-
ca fui capaz de batear bien o de recibir con pericia una pelota de béisbol, mientras 
que mis hermanos y los compañeros de juego en el colegio o en el barrio eran 
extraordinariamente hábiles en todas las competencias de cualquier deporte . 
En el barrio Los Alcázares, una comunidad creada por el Instituto de Crédito 
Territorial para dar casa a familias de la clase media, por lo general con muchos 
hijos, la carrera 31 entre calles 71-A y 72. hervía con una multitud de niños y de 
jóvenes en los tiempos de vacaciones o durante los fines de semana. Allí se practi-
caban los deportes de grupo en los cuales yo brillaba por mi ausencia. pues siem-
pre fui víctima de baJonazos en un juego llamado "quemados" , entre dos equipos , 
y que consistía en ponerse delante de una línea en medio de la calle , para ser 
literalmente fusilado por disparos hechos con una pelota de plástico azul que deja-
ba impresos en el cuero de la víctima las letras del abecedario. Todavía debo tener 
esos tatuajes en la piel del alma. 
El otro juego era el "cuclí de tarro", en el cual un buscador contaba hasta quinien-
tos de diez en diez y los demás se escondían. Cuando salía a buscar, corría hasta un 
tarro de galletas o de leche en polvo -la abundancia de críos facilitaba su conse-
cución- y dando tres golpes contra el suelo decía la fórmula ritual: "un, dos. tres. 
cuclí por fulano o fulana de tal que está escondido entre los pinos del antejardín de 
la casa de los Nieto" , y así poco a poco se iban recogiendo los escondidos. Pero si 
antes del final alguno lograba ganarle en la carrera al buscador, o escabullirse sin 
ser visto para darle una patada al tarro, todos tenían la posibilidad de volver a 
esconderse y el juego volvía a empezar. Cuando a mí me correspondía buscar siem-
pre me pateaban el tarro y el trasero del alma, de manera que parecía ser un escla-
vo del juego. Un día , a la quinta vez que me habían mandado el tarro al fin del 
mundo, cuando todos estaban escondidos, me escabullí a la casa y me metí debajo 
de la cama. Todavía debe haber niños escondidos en los antejardines esperando 
que yo los encuentre y les diga "un, dos, tres , cuclí por fulano de tal" . Que me 
esperen, que yo todavía estoy escondido debajo de la cama. 
Pero cuando se trataba de jugar solo yo sí podía entenderme conmigo mismo. Me 
gustaba pasar las horas de las vacaciones como el colonizador de una isla, pues 
vivía como si yo fuera el protagonista, las aventuras de los Náufragos del Liguria , 
Robinson Crusoe, y los libros de Enid Blyton, tratando de sobrevivir en condicio-
nes adversas, pues en esos tiempos de la infancia así sentía la vida. 
Yo podía convertir un montón de arena de construcción en una isla con habitacio-
nes, cultivos y corrales, bosques, puentes, muelles, torres de observación y mura-
llas para la defensa. Esa situación me vuelve a la memoria cada vez que hago un 
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pesebre navideño o levanto un castillo de arena en una playa. Me quedan bonitos, 
y acaso fue así como se despertó y se evidenció poco a poco una habilidad manual 
para el dibujo y la escultura , que siempre han ido aliado de la literatura. 
Yo podía mirar la naturaleza. En el patio de la casa teníamos conejos, alguna vez 
curíes y conejillos de indias -cobayos-, que yo podía observar durante horas y 
horas. Yo vi bostezar un conejo de puro aburrido, y en ese patio de la casa de Los 
Alcázares, donde siempre hubo un árbol de brevo, una huerta cultivada por mi 
padre y flores permanentes cuidadas por mi madre, uno podía ser una especie de 
Édouard Fran~ois André , el naturalista que dio testimonio de la riqueza natural 
de nuestro mundo. 
Mucho tiempo después -y con el pretexto de que era para mis hijas María José y 
Valentina Fabia-, tuve un gran acuario con peces nativos, pero en verdad era una 
especie de pantalla tranquilizante con restos de naufragios, un cofre de pirata lle-
no de tesoros, y antiquísimas ruinas construidas por mí, como el testimonio de una 
Atlántida perdida. Frente a ella pasaba horas enteras simplemente mirando el 
desplazamiento de los peces por su pequeño mundo. 
Ese universo desapareció del todo cuando fallaron los sistemas de aireación del 
acuario, y al regresar de unas vacaciones largas encontramos un espectáculo atroz: 
las aguas verdes, todos los peces muertos, flotando inflados boca arriba, como en 
una imagen apocalíptica del fin del mundo natural. Nunca más volvimos a tener 
acuario, pues consideramos una ofensa irreparable hacia la vida esa muerte de la 
vida acuática . 
LOS AMIGOS 
Estoy convencido de que los niños en los primeros años de vida repetimos la histo-
ria de la humanidad, y en la escuela primaria todos vivimos la etapa de la tribu 
primitiva, fuimos parte de la horda primigenia que pretendía conquistar el mundo 
y explicarlo mágicamente mediante el mito de creación, y apropiarlo con adivi-
nanzas que son capaces de llenar la naturaleza de magia. Pero también es una 
etapa en la cual la fuerza garantiza el poder. La pandilla escolar es el clan primige-
nio, con un macho dominante que se encarga de apalear a los débiles, y yo era 
parte del bando de los perdedores. 
Fue por eso que casi no tuve amigos, y si los tuve fueron muy pocos. Los del barrio 
-los Ulloa, los Nieto, los primos Pardo- quedaron en el libro Entre amigos, es-
pecialmente Uto -se llamaba Carlos Augusto Medina, pero le decíamos Uto-, y 
Mario Humberto Arenas Ardila, con quienes teníamos un laboratorio de investi-
gación en el sótano de la casa, y soñamos con un futuro que ahora, en la perspecti-
va de los años, no nos salió tan acorde con los sueños de la infancia. 
En el Colegio Emmanuel d' Alzon puedo decir que pasé por la primaria y el bachille-
rato formando parte de un grupo enorme de compañeros de clase, pero acaso con 
sólo dos o tres amigos: Menestrey, Juan Manuel Bejarano, el Cusurnbo, y Felipe Ulloa. 
Con el tiempo aprendí que la debilidad es una fuerza y que la imaginación tiene 
alas cuando encuentra un espacio donde expresarse: sucedía al retornar de las 
vacaciones, cuando el profesor Rafael Aramendiz, nos pedía escribir un texto acerca 
de lo que habíamos hecho en ese tiempo feliz. Allí rendía frutos la palabra en una 
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Familia Román Campos. 
mezcla de fant asía e imaginación cuando le ayudaba a mis compaiieros a hace r esa 
tarea que parecía tan desagradable a quienes sabían meter goles y ganar carreras. 
La literatura me permitió ocupar un luga r en la tribu. pues los fuertes ele la horda 
venían con humildad a pedirle a este débil que "les ayudara con la redacci ón". 
El profesor Rafael Aramendiz. con la sensibilidad suficiente para entender que 
una vocación por la palabra empezaba a nacer, me de jó escribir. balbucea r unos 
primeros textos que tenían la misma impronta: imaginación desbordada . mundos 
soñados, aventuras inverosímiles. Él sabía que yo no sabía que él sabía que yo 
hacía las tareas a los duros de la horda, y nunca dijo nada. Quizá a eso se deba que 
yo sea hoy escritor. 
Más tarde, en la Universidad Nacional , encontré un maravilloso grupo de amigos 
con quienes compartimos momentos tristes y, sobre todo, instantes de alegría que 
iluminan la vida, me refiero al gordo Leonel Rodríguez, mi compadre, el flaco Gerardo 
Renjifo, a Jorge Velosa, el carranguero, Alberto Motta, Alexis Forero. el popular 
Alekos, el artista, cuentero e ilustrador de algunos de mis libros, quien ahora vive en 
Barcelona, y otros que se llevan en el corazón pero hace rato no veo: Orlandito 
Saavedra, César Bermúdez, Armando Ardila y Robertico.Almanza. Sin darnos cuen-
ta, nos desperdigamos por el mundo, acaso como hojas llevadas por el viento. 
LA FAMILIA 
Mi padre nació en la Hacienda de Pekín, allá en el piedemonte de la cordillera de 
Peñas Blancas, y fue un niño que heredó del abuelo Celso el amor por la aventura, 
la cacería, los caballos y los toros. Dicen que el viejo "se paraba erguido y recio 
como un botalón para recibir los toros bravos", y fue uno de los veteranos de la 
Guerra de los Mil Días (1899-1902) , que llegó a ser el Comandante en Jefe de las 
Guerrillas Liberales del Tequendama, el territorio cundinamarqués que abarca 
desde Soacha hasta Girardot, con el grado de General -reconocido por el Go-
bierno después de la conflagración-. 
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Muelle de Chicago. 
Tuvo fama de ser jinete extraordinario, y además un excelente cazador con su 
escopeta alemana de dos cañones calibre 16 y un pequeño cañón para balas 22, 
usada en disparos a larga distancia, y se dice que le daba en el codillo a un venado 
acorralado por los perros al otro lado de uno de los valles de la cordillera. 
Desde niño mi padre era el encargado de llevar torcazas y perdices para las "comi-
tivas" o almuerzos infantiles que hacían sus hermanas Merceditas, la Monita Leo-
nor, la Negrita Elba, la dulce Alicia y la feliz Ninoskita, que después fue mi madri-
na, y quien me regaló una trampa para capturar sueños, como aparece en el libro 
Entre amigos. 
Los hermanos de mi padre siguieron diversos caminos: Eduardo fue a la Escuela 
Militar y llegó a tener el grado de Coronel de Caballería, Enrique ingresó a la 
Escuela Naval y se retiró con el grado de Capitán de Navío. Al tío Rafael le decía-
mos "Rafico" y fue la persona más encantadora que yo haya conocido, no sólo por 
su simpatía y buen humor, sino porque hizo de su vida una aventura y pasó por 
todos los oficios, desde arriero hasta vigilante y oficinista sin perder jamás la sonri-
sa. Mi padre, con su amor al campo y a la vida, estudió Medicina Veterinaria en la 
Universidad Nacional, donde fue líder estudiantil y posteriormente dirigente de 
su gremio y creador de la Asociación de Médicos Veterinarios. 
Recién egresado de la Facultad, uno de sus primeros empleos fue en la Granja 
Departamental de La Picota, por el Camino de Usme, donde conoció a Helena 
Campos Bonilla, mi madre. Le decían la Nena, y era maestra normalista graduada 
en !bagué, y también recién egresada había sido nombrada como profesora en una 
escuela cercana a la Granja. 
En las vacaciones íbamos a !bagué, donde Verónica Bonilla, la abuela materna, 
quien en cada Navidad reunía a su alrededor a los tíos Luis Gabriel, Rafico y Al-
berto, y a sus hijas que nos contaban cuentos: Marujita, Emita, Celmira y Gilmita. 
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A los abuelos paternos nunca los conocí, y de los maternos sólo a Verónica , de 
quien guardo un recuerdo de cabellos blancos en medio de su patio de helechos, el 
perfume de tierra limpia que venía desde la huerta milagrosa y el canto de sus 
pájaros, que también quedaron libres cuando los tíos y las tías se vinieron para 
Bogotá, la ciudad donde yo aprendí la magia de la lectura y por primera vez pude 
ver los ángeles entre las nubes. 
Mi madre me enseñó a leer en la casa, pues seguía siendo maestra a pesar ele 
haberse alejado ele las aulas para dedicarse a la crianza ele sus nueve niños . Yo 
estaba sentado en el quicio ele una puerta que daba a un patio florecido, como el 
ele la abuela, en una casa con estufa de carbón en la calle 66, ele Chapinero, frente 
a un centro de salud que se llamaba El Rambán. Era un día por la tarde y mamá 
cosía en su vieja máquina Singer, y mientras las costuras seguían los pespuntes en 
las telas, ella me revelaba el secreto ele la combinación de los signos para que 
dentro de la cabeza se comprendiera un significado. 
Recuerdo perfectamente cómo ella me llevó poco a poco, con ternura , por ese 
camino del aprendizaje, para que en un juego sin imposiciones llegara a descifrar 
los signos secretos del mapa del tesoro. Estaba en la letra "C" ele la Alegría de leer 
cuando apareció frente a mí la palabra "coco" y fue como un milagro . 
Digo que es como un milagro esa sensación mágica de entender que esos caracte-
res venidos de tan lejos, del fondo del río ele la historia, llegan a nosotros para 
poder apropiar el mundo con la magia de la palabra. En cada niño que aprende a 
leer se repite la historia del conocimiento ele la humanidad. 
Entendí que en esos caracteres de "coco" estaba la semilla más grande que hay 
sobre la tierra, y lo que me pareció más hermoso y revelador, fue entender que 
también allí estaban la palmera, la playa, las olas, la sal, la brisa, las gaviotas, los 
peces, los barcos de vela en el horizonte, que iniciaban viajes hacia los mundos 
desconocidos, hacia el universo por descubrir. 
Entendí que leer y soñar están ligados, y que hay siempre una magia al alcance ele 
los niños, como cuando mi hermano Jaime y yo mirábamos las nubes acostados en 
la pequeña azotea de la casita en Chapinero. Pasaban elefantes por el cielo, y bu-
ques, y montañas y gigantes que cambiaban lentamente su forma. Entonces se 
corrieron las nubes y lo vimos: 
-"Mire Kilo -era el apodo de Jaime-, ¿Si lo ve?" 
-"Claro" -me respondió-, "es un ángel". 
Era un niño como nosotros, que nos miraba desde arriba, sonriendo con un par de 
alas. Un copo de nube desplazado por el viento cubrió aquel rostro que alcanzó a 
decirnos adiós con un movimiento de la mano, como cuando una mamá quita al niño 
de la ventana y cierra la cortina. Seguimos vigilando el cielo aquel día, y en una 
montaña blanca vimos dos figuras cubiertas de pieles, y concluimos que se trataba 
de Adán y Eva, ya fuera del Paraíso, errantes por los caminos del firmamento. 
Mis hermanos también tomaron caminos distintos. Gustavo, el mayor, con quien 
íbamos los sábados a cines dobles, estudió Medicina y hoy es un prestigioso médi-
co neurólogo -Premio Nacional en su campo-, investigador en la Universidad 
de Texas, en San Antonio; Jaime, quien fue primero ingeniero químico, es hoy un 
pastor cristiano que dirige una Iglesia en La Florida, Estados Unidos, donde tuvo 
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Celso soldador. 
que refugiarse cuando se volvió objetivo militar de las guerrillas que nos sacaron 
de la tierra de El Caracolí; dos de mis hermanos son mellizos: María Helena del 
Socorro -Pili-, graduada en Trabajo Social y luego en Arte y Decoración, y 
Fernando Elías, quien siguió la línea naval del tío Enrique, y hoy tiene el grado de 
Almirante; Francisco José es Ingeniero Electricista de la Universidad Nacional y 
ha sido Premio Alejandro Ángel Escobar en Ciencia y Tecnología por sus estudios 
sobre la energía en los rayos y en la atmósfera, que prometen convertirse en una 
fuente alternativa de luz y fuerza para los países en desarrollo. María Victoria es 
artista dedicada a los telares y a los tejidos, con una gran sensibilidad para diseñar 
formas y combinar colores; Carlos Alberto es Ingeniero Civil de la Universidad 
Nacional y se ha especializado en el diseño de estructuras para la construcción. 
Queda Beatriz, educadora, cuya hija lleva el nombre de Verónica, como si cerrara 
mágicamente el círculo que se inició con la abuela de !bagué. 
Yo conformé un hogar con Patricia Gómez, una artista de ojos verdes, a quien 
conocí durante mis estudios de Bellas Artes en la Universidad Nacional en Bogo-
tá , y con ella llegaron la dulce María José, quien estudió dirección de Cine y Tele-
visión en la Nacional, con posgrado en Comunicación de la Universidad Javeriana, 
y la fuerte Valentina Fabia , estudiante de Filosofía y Comunicación, actualmente 
en Alemania. Las dos han heredado la sensibilidad artística de la mamá y la expre-
sión con la palabra escrita del papá. 
LA MEDICINA VETERINARIA 
Al terminar el bachillerato, era uno de los jóvenes de clase media víctimas del 
estereotipo vendido por la publicidad y el cine, que no coincidía con el paradigma 
de tipo físico , y la manera de vestir y actuar impuestas por la moda. Estaba com-
pletamente fuera de onda, era una copia mal hecha, que había llegado a la adoles-
cencia preguntándose frente al espejo: 
-Con esta fa cha, ¿quién me va a querer? 
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Celso, Pati y Maco, Nueva York (rg82) . 
Despertaba al amor, con todas las dificultades para expresar los sentimientos, bus-
cando quién entendiera los universos que soñaba, o recibiera lo que ofrecía mi 
corazón. 
El ingreso a estudiar en la Universidad Nacional me permitió ver una faceta de la 
vida que ignoraba desde el colegio, y que se puede denominar genéricamente " la 
realidad nacional". Ahora estaba en un espacio para el debate de las ideas, abierto 
para la inconformidad frente a una sociedad en la cual la desigualdad social y la 
injusticia se manifestaban de muchas form as. Me crecía por dentro una gran rabia 
que dirigía contra la familia y luego contra mí mismo, empezaba a saborear la 
libertad, y fue allí donde inicié un camino de palabras, que se agruparon en cuen-
tos , cuentos que anidaron en libros, hasta que poco a poco, después de una bús-
queda difícil , pude encontrar el camino de la ternura. Tal vez se trataba de no 
oponer resistencia a lo que sentía por dentro, y empezar a cambiar y abrir el cora-
zón como si fuera una flor que en la mañana se llena de rocío, y un día estuve listo 
para el encuentro con las hadas. 
La ciencia Veterinaria me permitió conocer y comprender no sólo el funciona-
miento de los organismos, sino las relaciones que establecen en un universo regido 
por los ciclos de la vida. Además de los poemas al sufrimiento de los caballos y el 
ganado donde los estudiantes practicábamos cirugía, quedó el amor por los seres 
grandes y pequeños, que con su sacrificio, sostienen nuestras vidas. 
Allí estaban las semillas que germinarían después en los libros Los amigos del 
hombre, y Claude Véricel, el amigo de los animales, la historia del primer médico 
veterinario que vino a estas tierras, por la década de 1 88o, a intentar resolver el 
caso de la aparición de extraños nódulos en los intestinos de las reses sacrificadas 
en el matadero municipal de Bogotá, y quien se quedó en Colombia hasta el final 
de sus días, enamorado de esta tierra, tan llena de fantasía. 
Empecé escribiendo para los compañeros de la Facultad, y en las cafeterías de la 
Universidad Nacional compartía con ellos los extraños sucesos que me imaginaba , 
como el del hombre que sale afanado de su casa, atraviesa la calle sin mirar, oye el 
frenazo, siente el golpe, cae, se lleva las manos a la frente y siente el torrente de 
sangre tibia. Es un hombre tímido y enemigo de los tumultos, se levanta rápida-
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Celso y Maco disfrazados. Celso y Jairo Aníbal. 
mente , vuelve a casa, sube al baño, busca el espejo dispuesto a mirar la magnitud 
de los estragos de la herida, se mira, busca su cara en el vidrio pero el cristal mien-
te: no refleja nada . Corre a la ventana , mira a la calle y ve allá abajo, frente al 
carro, su cuerpo inerte, rodeado de curiosos. 
"Esas cosas tan raras nadie se las va a creer", me decían después de leer esos cuentos 
enrevesados. "Los niños sí pueden creer en la magia" , fue lo que pensé y poco a 
poco dirigí mi corazón hacia un mundo mediado por la fantasía , pues en los más 
pequeños están no sólo las opciones de vida, sino el campo fértil para los sueños. 
Al finalizar los estudios de Medicina Veterinaria inicié los de Bellas Artes, y entre 
muchas actividades desarrolladas en ese tiempo, colaboré en talleres de creativi-
dad para niños y me sumergí en una incansable búsqueda a través de la lectura en 
la Biblioteca Central de la Universidad , sin perder nunca esa necesidad febril 
de soñar. 
Navegué por los caminos de la literatura universal y especialmente por la del boom 
latinoamericano, buscando lo que podría denominar " la posibilidad de contar el 
mundo a mi manera". Se trataba de "leer como escritor", según dice Daniel Cassany, 
tratando de descifrar los secretos de los textos que me llamaban la atención, y 
persiguiendo como un sabueso el rastro que pasaba por el Quijote, el Ulises de 
Joyce , los autores norteamericanos de la llamada "generación entre dos guerras" 
-John Dos Passos, Ernest Hemingway y William Faulkner-, y mirando con lupa 
a Juan Rulfo, Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Octavio Paz, Gabo, Julio 
Cortázar, y todos los que en esos días nos pasaban ante los ojos como fulgurantes 
estrellas del firmamento de la literatura. 
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LA LITERATURA INFANTIL 
No dejar de soñar empezó a ser la clave , y descubrí que por cruel y duro que fuera 
el mundo, la ternura podía transformarlo. 
Con Los amigos del hombre, surgido de la infancia en el barrio Los Alcázares y la 
finca El Caracolí, más la conciencia universitaria sobre la desigualdad social, vino 
el premio Enka de Literatura Infantil, el cual me permitió corroborar que iba por 
el camino correcto. Luego descubrí magia en Las cosas de la casa , Premio de la 
Asociación Colombiana del Libro Infantil y Juvenil (ACLIJ) , y hallé señales de 
amor en las tejas que en la noche oímos sonreír cuando las acarician las felpudas 
patas de los gatos enamorados. Había poesía en objetos tan cotidianos como una 
plancha, una licuadora, una fruta comprada con amor en el mercado. Esos sueños 
se volvieron libros nacidos de la mirada mágica a los objetos de la vida cotidiana: 
Los animales domésticos y electrodomésticos , Los animales fruteros, El maravillo-
so viaje de Rosendo Bucurú, Elías Hoisoi, Fu, el protector de los artistas y otros 
relatos, entre otros. 
Así también han nacido unos catorce libros que, en su conjunto, recibieron en 
Costa Rica una de las Menciones de Honor de la Fundación José Martí para la 
Literatura Infantil. Algunos han llegado "con su galardón internacional debajo 
del brazo", el último de los cuales es el Premio Latinoamericano de Literatura 
Juvenil Norma-Fundalectura para El imperio de las cinco lunas. 
LAS BELLAS ARTES 
Ellas aparecieron en mi vida cuando tal vez tenía unos cuatro o cinco años, el día 
que tomé un lápiz y en un pedazo de papel dibujé un pollito. 
"Miren lo que hizo el niño", dijo mi mamá, y como por carearme dijeron "ahora 
dibuje un perro" , y yo dibujé a Chispas, el perro foxterrier con bigotes de mi papá , 
quien siempre amó esos animales; luego pinté el gato y el caballo y el burro y la 
vaca y el conejo. 
Tenía una gran facilidad para dibujar, y cuando me preguntaban que cómo lo ha-
cía, simplemente decía que era fácil , pues no era sino mirar las líneas de por fuera 
y ponerlas en el papel. Cuando estuve enfermo de peritonitis, mientras mis herma-
nos y los niños del barrio jugaban en la calle, yo pasaba el tiempo dibujando con la 
primera caja de óleos y luego de acuarelas que me consiguió mi mamá, quien siem-
pre tuvo un exquisito sentido para la forma y el color. ' 
Me gustaba pintar las islas de los exploradores, un tigre sobre un antílope que 
acababa de cazar, y escenas de venados de grandes carameras en la montaña , y 
pantanos con perros llevando los barraquetes, patos migratorios que mi papá solía 
cazar en la laguna de La Herrera, adonde lo invitaban sus amigos ganaderos. 
Esa habilidad para el dibujo se manifestó completamente en mis cuadernos del 
colegio, que yo ilustraba por mi cuenta -especialmente el de ciencias naturales-, 
y que cuando fue descubierto por el padre Silverio, profesor de la asignatura, lo 
mostró a todos los niños como un ejemplo de lo que era un verdadero álbum del 
naturalista. Yo era muy tímido y sentía una extraña vergüenza , y cuando un 
compañerito de curso me dijo que si se lo regalaba, yo no me atreví a decirle que 
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no, y así perdí ese tesoro que yo había elaborado con mucha paciencia. Todavía 
me duele no haber dicho que no, y eso es algo que todavía me suele suceder. 
Acaso no poder decir que no fue lo que me hizo estudiar la misma carrera de mi 
padre, y cuando la terminé, seguí con las Bellas Artes, pero el camino se volvió a 
bifurcar y no me fui para París, como alguna vez lo había soñado. El rumbo fue 
Nueva York . 
PRATT INSTITUTE, BROOKLYN, NUEVA YORK 
Una vez finalizados los estudios de Bellas Artes en la Universidad Nacional, coin-
cidieron dos hechos: la obtención del Premio Enka para Los amigos del hombre, y 
mi selección como candidato por Colombia a una beca de la Comisión Fulbright 
para Intercambio Educativo en los Estados Unidos. La otra opción que tenía en 
mente era la Escuela Nacional de Bellas Artes en París, pero las condiciones en 
Nueva York me permitían lo suficiente para viajar con Patricia, quien ya era mi 
esposa, y María José , nuestra primera hija. 
El día que iba a reclamar mi diploma a la Universidad, la carrera 30, paralela al 
gran canal del río Salitre, estaba bloqueada por la toma de la guerrilla del M- 19 a 
la Embajada de la República Dominicana. Escuchando el tiroteo pude comprobar 
que, de las múltiples formas de lucha , la mía debería ser por el camino del arte y 
la literatura. 
Al siguiente semestre ya estaba inscrito en el Instituto Pratt de Brooklyn, Nueva 
York, para iniciar mis estudios de dos años y recibir el título de Master Fine Arts. 
Fue una experiencia fundamental , pues la vida en el exterior nos permite afianzar el 
sentido de latinidad: la frontera entre colombianos, venezolanos, peruanos o centro-
americanos se disuelve y todos pasamos a ser "hermanos unidos por el mismo len-
guaje, y los sueños de una vida mejor en países separados por las fronteras de los 
problemas comunes". como me dijera un artista puertorriqueño en Nueva York. 
Pati y yo vivíamos con María José en un apartamento de estudiantes casados, y 
podíamos disfrutar del placer de la creación , tanto literaria como estética, con los 
viernes dedicados a recorrer galerías y museos, llevando a la niñita -a quien 
todos llamaban Amiguitos- en un arnés tipo canguro, mostrándole las obras del 
Guggenheim, del Museo de Arte Moderno, del Metropolitano, incluso del de 
Historia Natural , del Museo del Hombre Americano, en cineclubes en las uni-
versidades y en el teatro de Cine-Arte en Bleecker Street en el Yillage, para 
después comer una pizza neoyorquina y regresar, cansados y felices al aparta-
mento en Pratt. 
Fueron días muy, muy felices , pues Pati tomaba clases en The Art Students League, 
e incluso vimos a Rulfo en la Universidad de Columbia, donde estudiaban perio-
dismo nuestras amigas Clapa Perdomo y Patricia Gómez. Tuvimos la oportunidad 
de vernos en uno de los pasillos de Columbia con ese hombre que destilaba dulzu-
ra, y le regalamos una de las pequeñas esculturas de vacas criollas que le había 
hecho a María José que era "como la vaca que se ahogó, la de la dote de la Tacha", 
en su cuento Es que somos muy pobres. Él la miró con ternura, como un niño que 
saborea un juguete y dijo que estaba preciosa, luego nos autografió un libro para 
María José , se abrieron las puertas y exclamó "ahí viene la marabunta". Era la 
multitud que se lo llevaba para siempre. 
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Con Gabo en Cuba, 2001. 
Una semana después, estábamos viendo cómo la primavera reventaba de flores e l 
Jardín Botánico de Brooklyn, y nos dimos cuenta que también teníamos el cora-
zón florecido. 
El tiempo feliz en Nueva York voló y de nuevo en Colombia, ingresé como profe-
sor de escultura a la Facultad de Artes de la Universidad Nacional, hasta el día en 
que me invitaron al Taller Internacional de Escritores de la Un iversidad de Iowa, 
en los Estados Unidos, y esa fue la pepita de oro que inclinó la balanza hacia el 
lado de la literatura. 
ESCRITOR, SÓLO ESCRITOR 
Más que tardío, creo que soy un escritor atípico, pues no vengo directamente del 
mundo de las letras, sino de la Medicina Veterinaria y de las Bellas Artes. El cami-
no que he recorrido ha sido de una búsq ueda intuitiva y no tan sistemática como la 
de quienes han ingresado en facultades de literatura y se convierten en hábiles 
diseccionadores de textos. Durante mucho tiempo sentí eso como una '' desventaj a 
comparativa" hasta que me encontré con Santiago Gamboa en su cuasi-
autobiográfica obra Vida feliz de un joven llamado Esteban , en la que despotrica 
de las facultades de literatura que muchas veces, antes que educar, lo que hacen es 
atrofiar jóvenes talentos y crear unos engendros de profesores de literatura que 
pelechan en las universidades públicas y privadas. 
Como profesor en la Facultad de Artes me propuse hacer dos cosas cada año: escri-
bir un libro y hacer una muestra de esculturas. Yo me había graduado presentando 
un trabajo de grado consistente en una exposición de esculturas en metal sobre la 
tortura. Se iniciaba con la detención de los presos -esas figuras humanas de hom-
bres y mujeres en línea con las manos en la cabeza, o recostados contra muros de 
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infamia mientras los requisan-. Luego, seguían los procesos de figuras encapuchadas, 
de manos atadas adelante y atrás, y continuaba con bultos informes en los cuales 
apenas se adivinaban unas manos o una cabeza desbaratadas por la golpiza. Final-
mente, quedaban masas amorfas entre rejas. Eran chatarras oxidadas, ominosas. 
Recuerdo que en esa exposición me dijeron que un médico quería conversar con-
migo. Se trataba de uno de los miembros de una comisión de los Derechos Huma-
nos que investigaban las torturas en la Argentina, quien me dijo que había queda-
do muy conmovido por esa muestra , pues algunos de los torsos coincidían con los 
casos clínicos de prisioneros que anulaban la sensibilidad de algunas partes de su 
cuerpo después del trauma de la tortura y quedaban paralizados. Me llevó a una 
de las figuras colgadas de los brazos y recortada al inicio de los muslos: "desde aquí 
exactamente una mujer negaba su cuerpo". Yo no pude decirle nada. ¿Acaso iba a 
decirle esa frase cliché de que la vida imita al arte, cuando se trataba de la tortura 
y la muerte? Preferí quedarme callado, es que tampoco tenía palabras. 
Tal vez fueron tres años en la Facultad durante los cuales pude cumplir mi prome-
sa de una exposición y un libro, pero cuando fui nombrado Director Curricular de 
Bellas Artes y Posgrado en Grabado, las cosas se me complicaron porque la de-
manda del tiempo burocrático, los interminables Consejos Directivos que se sabía 
cuándo empezaban pero jamás cuándo acababan, empezaron a sacarme de quicio. 
De quicio, de juicio y de oficio. 
La cosa se complicó cuando en un Salón Nacional de Artistas uno de mis estudian-
tes me preguntó: " ¿Maestro, y usted no presentó obra? ". La respuesta fue " no" y 
la alarma me sonó por dentro . Después me encontré un escultor que había sido mi 
profesor en la Facultad de Bellas Artes, y me contó que estaba haciendo "las vuel-
tas de la jubilación" . Esa fue la gota que rebosó la copa del destino, pues me vi en 
esa circunstancia, devorado por la burocracia, con los sueños colgándome de la 
cintura como los patos muertos que traía mi papá después de sus cacerías en la 
laguna de La Herrera. 
Lo que inclinó la balanza fue la carta de invitación a postularme como uno de los 
candidatos por Colombia al Taller de Escritores de la Universidad de Iowa. Re-
cuerdo que hacía algún tiempo , al terminar de leer el libro Palinuro de México, de 
Fernando del Paso. al final había una nota de agradecimiento a ese taller, y recuer-
do con absoluta claridad que dije: "me gustaría estar allí". 
Se lo pedí a la vida y la vida me lo dio . Salí seleccionado y antes de tres meses 
estaba rumbo a las grandes llanuras, la tierra que había sido de la nación sioux, la 
gente de las praderas, los hermanos del caballo y del bisonte . Allí fui a parar y 
compartí habitación con Georges Hausemer, escritor de Luxemburgo. Éramos 
cuarenta los escogidos, de Europa, Asia y América, todos de países distintos, con 
el oficio común de la literatura y la comunicación en lengua inglesa. 
Esa experiencia fue reveladora y transformadora, las sensibilidades del mundo allí 
reunidas, con el compromiso de escribir un libro, y dictar conferencias para estu-
diantes universitarios de lengua española, allí en Iowa, donde me hice amigo del 
poeta de Nigeria Niyi Osundare, del argelino Mohamed Magani, de Angélica 
Gorodisher, de Argentina, de Felipe Yalenzuela, de Guatemala, y del finlandés, 
del polaco, del filipino, del poeta de la China y de la novelista coreana, hasta sumar 
cuarenta conmigo, lo cual , definitivamente, hizo balancear el platillo de mi vida 
hacia el lado de la literatura. 
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Luego siguió un periplo que nos llevó a lo largo de casi un año por Chicago, Nueva 
York, San Francisco, Los Ángeles, San Lo uis, Jackson en Mississ ippi , para visitar 
la casa de William Faulkner, su condado mágico de Yoknapatawpha , y Santa Fe , 
en Nuevo México. 
El Libro de las ciudades fue e l resultado de ese viaje por los Es tados Unidos: la 
ciudad del Dragón es San Francisco con su barrio Chino; la ciudad de l ca ballo es tá 
en las praderas , y la ciudad de las Torres Desiguales es Chicago, cada una tiene su 
contraparte en esa experiencia. 
Un regalo de la vida, completo, atendidos como profesionales de la palabra y con 
viáticos en dólares que permitieron ahorros. La suerte estaba echada, al volver a Bo-
gotá después de esa experiencia, renuncié a la Facultad de A rtes de la Universidad 
Nacional, Alma Matera la que agradezco haberme destetado de la actividad burocrá-
tica. Quedaba por ver qué me iba a poner a hacer mientras se acababan los ahorros. 
Los defensores del arco iris vinieron al rescate. Era e l ti empo de la pedagogía 
ambiental. 
ENSEÑAR CON LA ESCRITURA 
El libro escrito en los Estados Unidos -Entre amigos- recibió el Premio Bogotá 
Capital Iberoamericana de la Cultura, y coincidió con la re nunci a a l cargo en la 
Universidad Nacional. Los tiempos que siguie ron fueron difíciles, pero entre los 
trabajos que salieron estaba el de l grupo creativo de l álbum para niños Los defen-
sores del arco iris , de la Fundación R enaSer, dirigida por Elizabe th de Rod ado, 
quien me pidió que le hici era la adecuación lite raria de l gui on científico propuesto 
por Tomás Estévez. 
D e esa experiencia surgió un grupo de trabajo llamado E l Taller de la Tierra, una 
organización no gubernamental, sin ánimo de lucro, dedicada a la educac ión am-
bienta l y a la promoción de una mejor relación entre los seres humanos y la natura-
leza. Somos muy optimistas, pues su lema es "ambientalmente hablando, repara-
mos planetas". Recién creado, el Taller logró algunos contratos con diversas em-
presas que, a raíz de la Constitución de 1991 , fueron obligadas por Ley a prestarle 
atención al impacto de sus operaciones sobre el entorno natural. E n esas circuns-
tancias mi oficio fue crear textos que contextualizaran conceptos científicos o am-
bientales. Allí surgió lo que yo llamo "sastrería literaria" o " tex tos sobre medidas' ' . 
una aplicación pedagógica de la palabra, y que considero vá lida en la medida en 
que se puedan crear cuentos, mitos o leyendas que expliquen , mágicamente , el 
mundo que la ciencia aborda de una manera directa y a veces un poco fría. 
LOS CUENTOS Y LA EXALTACIÓN DEL ENTORNO 
Este trabajo me permitió desarrollar paralelamente mis libros y seguir profundizan-
do en los cuentos. Julio Cortázar, haciendo una analogía entre e l boxeo y la literatu-
ra, decía que el cuento gana por nocaut, mientras que la novela gana por puntos. 
Desde los tiempos de mis primeros escritos, el cuento, directo y contundente, ha sido 
de mi predilección por su capacidad de síntesis y su facultad de crear universos inme-
diatos; incluso, pienso que una novela debe ser de pequeños capítulos, contundentes 
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Claude Véricel. El amigo de los animales. 
como cuentos cortos, para llevar al lector hacia la idea del escritor como un pez 
agarrado del anzuelo. Eso fue lo que me propuse con El imperio de las cinco lunas, 
una novela para jóvenes, de casi 350 páginas, ganadora del Premio Latinoamericano 
Norma-Fundalectura, el cual es un manifiesto de mi pasión por la naturaleza. 
Es precisamente en ese libro donde se evidencia mi apasionamiento por la vida en 
todas sus formas , resultado de haber recorrido este país a lo largo de doce años 
con el trabajo ambiental , desde la Guajira -el desierto wayú- y la Sierra Nevada 
de Santa Marta -Chundúa, la nevada, Citurna, la montaña entre las nubes-, 
hasta los ríos Amacayacu -El río de las Hamacas- y Javarí en el Amazonas, y 
desde las llanuras de Orocué en la Orinoquia -la tierra de la nación guahibo-
hasta el río Atrato -Choromandó de los embera katío- y nuestros valles 
cordilleranos y las mesetas del altiplano en el centro del país. 
Cada uno de estos viajes, con sus paisajes, sus gentes, sus bondades y tristezas, era 
consignado en las libretas de apuntes, acaso a la manera del Édouard André de mi 
infancia, y de allí salieron muchas ciudades imaginadas, paisajes reinventados para 
la literatura, en un universo que es este mismo país visto a través de la lente de 
alguien a quien le duelen el deterioro natural , la violencia y los estragos causados 
por una cultura de la rapacidad humana sobre Pacha Mama, la Madre Tierra de 
nuestros antepasados indígenas. 
Mi amor a la naturaleza se desprende del dolor de haber visto cambios que se me 
antojan brutales. Desde los tiempos en que llegábamos al pueblo de Viotá y tenían 
listas las cabalgaduras para subir a la hacienda de los abuelos he visto cambiar el 
mundo. En épocas de vacaciones Tavo y yo buscábamos rumbos distantes: así fui-
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T O R R E DE P A P E L 
El imperio de las cinco lunas. Elías hoisoi. 
mos a la Sierra Nevada de Santa Marta donde el tío Alberto Campos tenía una 
gran hacienda llamada Golconda, muy cerca del pueblo de Chimila o La Colonia: 
allí en las tardes se escuchaba el grito de los monos aulladores , todavía rondaba el 
jaguar y en el camino hacia la ciudad se cruzaban los saínos, los ñeques y las ban-
dadas de pavas, paujiles y guacharacas. 
Cuando íbamos al Guarataro, en Aguazul (Casanare) , donde el tío Eduardo Román. 
con el primo Guillo salíamos en un jeep Willys con dos escopetas y regresábamos 
con torcazas y perdices suficientes para llenar una nevera. 
Pero años después, al retornar en viajes de educación ambiental, encontré el mundo 
transformado: los bosques se acabaron, y con ellos se fueron los animales y el agua; la 
agricultura tecnificada de arrozales mantenidos con agroquímicos acabaron con la 
fauna. Me daba la impresión de que por todo el país "la mano del hombre había 
puesto la planta del pie", como dijo José Kattán, el fotógrafo de naturaleza, y es el 
dolor por la extinción de la fauna que siente en la piel del alma mi amigo John Humberto 
Madrid, el biólogo que me permitió alzar un jaguar en el Zoológico de Medellín. 
Hemos olvidado el amor a la Tierra, y con ese abandono llegan la indiferencia y el 
odio que destruyen todo por dinero. En eso consiste el deterioro ambiental que 
ahora tiene tan preocupado al mundo con toda esta ventolera del calentamiento 
global, que a veces parece una cuenta de cobro que nos pasara el planeta. Incluso mi 
proyecto de un bosque propio está temporalmente detenido por cuenta de la violen-
cia en el campo, pero conño en que un día podamos volver a recuperar ese sueño. 
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El hombre que bajó la luna. 
También hemos olvidado que con los animales y los árboles somos hermanos y 
que todos compartimos la Tierra. Por eso sigo escribiendo, porque con la palabra 
podemos generar conciencia para así cambiar nuestra relación con la naturaleza. 
EL OFICIO DE RELATAR EL UNIVERSO 
Llevo siempre conmigo libretas de apuntes, y prefiero escribir en los espacios de la 
noche profunda. Suelo decir que llevo una vida doble: en el día soy un honesto 
educador ambiental , y en la noche soy un alma perdida de la literatura, que tiene 
un espacio para la creación en un lugar que he dado en llamar "El palomar de la 
Patria", donde empiezo a escribir desde las tres de la mañana hasta las siete, cuan-
do no suenan los teléfonos y se puede entreabrir la ventana para que entren los 
sueños de la gente a contar sus aventuras y desventuras. 
Allí me acompañan antiguos recuerdos del abuelo Celso, palabras de mi padre y 
ternura de mi madre a pesar de los años que llevan de haber fallecido , y que quizá 
me ayudan a no desfallecer en esto de la creación literaria . También me acompa-
ñan los mitos, las leyendas y los cuentos. 
He tratado de ser consecuente con los temas que me interesan, y es por eso que he 
recopilado libros de mitos y leyendas de diversos continentes y culturas. La expli-
cación mágica del mundo siempre será válida, independientemente del tiempo en 
que vivimos, y por eso he seguido el rastro a los recopiladores de cuentos, desde 
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CelsoRomán 
La~, Llll {ztl(lle~' 
Los animales fruteros . El maravilloso viaje de Rosendo Bucuní. 
los hermanos Grimm, Hans Christian Andersen , Charles Perrault, además de Las 
mil y una noches , y los cuentos populares italianos de Italo Calvino, entre otros, 
además de los autores de relatos para niños, de manera que siempre tenga una 
perspectiva amplia de lo que se produce en el país y en el exterior. 
En este presente de mi vida siento que me falta tiempo para todo aquello que 
todavía debo leer y escribir para continuar en este camino de la palabra; viajo en 
estos tiempos de guerra y de dolor con el corazón abierto al amor por la vida, 
única alternativa para darle un nuevo destino a este país tan hermoso y dolido, tan 
diverso e injusto, y no pierdo la esperanza en que en un futuro -ojalá cercano-, 
todos los seres humanos podremos vivir en armonía, en un mundo donde seamos 
amigos de los árboles y de los seres reales e imaginarios que habitan los bosques , 
las ciudades, y nuestras casas de la vida cotidiana. Un día hemos de encontrar ese 
equilibrio llamado felicidad . 
Será como devolverle la vida al jaguar de mi primer recuerdo de la infancia, tener-
lo en los brazos y liberarlo en los bosques que habremos vuelto a plantar. Enton-
ces ningún niño tendrá necesidad de llorar por los jaguares sacrificados. 
Ilustrando mis libros 
La cercanía a las Bellas Artes me indujo a ilustrar algunas de mis obras, pero con el 
tiempo me di cuenta de que como autor tengo una idea demasiado fija y tal vez pre-
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I R. R. Tolkien. 
concebida de las imágenes. y eso me vuelve demasiado literal y figurativo con respec-
to al tex to. Cuando un ilustrador -escogido por la editorial- se acerca a mis textos, 
hace un a interpretación del mismo y vierte, en lenguaje gráfico, el lenguaje escrito. 
Cuando no escribo 
Antes de que nos saca ran corriendo de la finca los señores -es un decir- del 
frente 42, estaba sembrando árboles, podando o cuidando plantas, a limentando 
algunos anim ales de granja . Ya no se puede, entonces quedo reducido a consentir 
algunas plantas en mace tas. Alguna vez viví en la finca haciendo esculturas en un 
ga lpó n que tuvo ga llinas po nedo ras , fu eron tiempos de trabajar el metal y descan-
sa r nadando e n e l río Ca landaima. 
Mis lecturas 
Estoy enca nt ado con Árho/ y hoja, de Tolkien, en e l que explica la relación entre 
lo rea l y lo fantás tico en litera tura; al mismo tiempo , estoy con El río, de Wade 
D avis, un natura lista que vino a nuestras selvas a finales del siglo xx y se deslum-
bró con la magia de lo que todavía nos queda . Acabo de encontrarme en un aero-
puerto un diccionario de Raíces griegas y latinas que me aclara el porqué de mu-
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chos nombres científicos de plantas y animales, y un libro de mi tema ese ncial: /-:) 
cuento tradicional, en edición de Antonio del Rey Briones, con las funciones de 
Propp y una buena antología del 2007 . 
Los libros que me llevaría a una isla desierta 
Esenciales, y si no se puede más, el Quijote, Las mil y una noches , Cien aPios de 
soledad, los cuentos populares italianos de Italo Calvino. 
La música y la escritura 
Me acompañan todo Mozart , Handel y Vivaldi cuando estoy feliz; para la fuerza 
Beethoven y Juan Sebastián Bach. En otras oportunidades tengo una buena colec-
ción de ópera, y cuando estoy criollo y latino tengo música llanera y unas joyas de 
las rancheras de la Revolución mexicana. 
La poesía 
Confieso que de vez en cuando me asalta el virus, y la he dejado para que se mezcle 
sutilmente en la prosa y salga poco a poco. como una flor que de pronto se asoma 
en un prado. Pero ya quisiera tener la sensibilidad, la sutileza y el dominio de la 
palabra que tiene mi amigo Jorge Cadavid, el entomólogo y naturalista de los uni-
versos soñados. 
Novela para adultos 
En este momento estoy asumiendo ese reto, considerando que muchos niños, lec-
tores de mis libros, ya son una generación de hombres y mujeres a quienes tam-
bién puedo dirigirme teniendo muy claro que algunas categorías de la literatura 
son límites artificiales. Con mi compadre Jairo Aníbal Niño y con Triunfo Arciniegas 
alguna vez llegábamos a la conclusión de que sólo hay dos clases de literatura: la 
buena y la mala. Luego seguimos brindando por eso. 
Por el momento está por salir en la Editorial Norma Jaguar de lu z y águila de 
fuego, una novela corta, primer tomo de la trilogía en la cual El imperio de las 
cinco lunas es el segundo volumen. 
Panorama de la literatura nacional 
Alentador por la cantidad de nuevos nombres, sobrecogedor porque viene algo 
grande ahora que se supera "el espectro Gabo". La nueva generación ha matado 
al padre, como en su tiempo lo hicieron los del boom latinoamericano . 
Los animales domésticos y electrodomésticos 
Lo leen muchos niños, y es un libro que ha permitido llenar de fantasía las casas. 
Lo más hermoso es que es el libro preferido de una niña de la zona tugurial de 
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Celso co n e l jagua r. 
Ciudad Bolívar, quien le tomó una foto como parte de un trabajo hecho por un 
grupo de franceses que dieron cámaras a los niños para que retrataran sus vidas. 
Si no escribiera para niños 
Indudablemente sería guardabosques, cuidador de árboles y animales en algún 
remoto parque nacional. 
]airo Aníbal Niño, Irene Vasco, Triunfo Arciniegas 
Son los trabajos de compañeros y compañeras de navegación en este difícil mundo 
del presente: me gustan y hemos compartido muchas cosas, no sólo con ellos, sino 
con Yolanda Reyes, Pilar Lozano y Luis Fernando Macías, además de un grupo de 
nuevos nombres que vienen a esta nave a seguir remando hacia el futuro por los 
mares de la vida. 
El mundo editorial y la lectura infantil 
en Colombia 
A partir de los Premios Enka, los grupos editoriales vieron un filón que no han 
desaprovechado , pues hoy prácticamente todos tienen una división de literatura 
infantil y juvenil, con listados de autores nacionales e internacionales, así como 
secciones de promoción y divulgación en el sistema educativo oficial y privado, en 
las Ferias del Libro y en las Vitrinas Pedagógicas, donde se ofrecen colecciones 
para surtir las bibliotecas escolares. 
Todo eso ha contribuido a divulgar los libros y a crear entre los niños y jóvenes una 
cultura de la lectura, lo cual es a todas luces positivo, reforzado por el auge de las 
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nuevas Bibliotecas Mayores como El Tinta! , Virgilio Barco, y El Tunal , en Bogotcí . 
y la excelente labor de entidades como Funda lectura. Asolectura Letra, Viva, Ta-
ller de Letras, y las Cajas de Compensación que promocionan el amor por el libro 
en todo el país. 
El cine y la literatura para niños 
Muchas veces se ha querido establecer una rivalidad entre el libro y los medios 
audiovisuales, pero esa discusión queda zanj ada cuando se comprende que el acto 
de la lectura es tan personal e íntimo como el amor mismo, pues es en la mente del 
lector donde la palabra construye realidades, que será n tan ricas y diversas como el 
bagaje de palabras que quien lee tenga en su cabeza. 
En algunas oportunidades he podido manifestar esto a los estudiantes, ya que 
muchas veces los jóvenes prefieren ver una película que leer un libro, pero es nece-
sario tener en cuenta que el cine nos muestra la interpretación del texto escrito 
que hace el director. Cuando uno lee, es uno mismo quien hace la película en la 
intimidad de la lectura. 
Ce/so Román, el hombre 
Un tipo con tendencia a la ternura y la ensoñación, a quien le cuesta trabajo decir 
"no'', y que le gustaría vivir en el campo, con fuertes raíces en el pasado. "ese otro 
país donde las cosas son diferentes", añorando los grandes bosques de robles en 
Viotá , dibujados por Riou en r8oo, altos como columnas de una catedral, las selvas 
primigenias que fui a buscar al Amazonas y encontré que los árboles de cuatro-
cientos años los habían derribado el siglo pasado, las dantas y los jaguares que ya 
no tienen dónde vivir. 
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